秘密授课

沈默带着小光登台四手联弹，演奏结束后，沈默的手再次剧痛，但他笑着说：“没关系，我教出了一个比我更好的钢琴家。”全场起立鼓掌。

小光在全国大赛上弹奏沈默为他创作的曲子，评委问曲名，小光说：“叫《光》，因为我的老师就是我的光。”沈默在台下哭成泪人。

沈默发现自己的手在教小光时不再疼痛，医生说是“心理性恢复”——当他忘记自己、专注于别人时，神经就会放松。他决定继续教下去。

小光看不见乐谱，沈默发明了“触摸谱”——用凹凸点表示音符。小光摸着谱子弹出了第一个完整的曲子，两人抱头痛哭。

沈默给小光上第一课，他握着沈默的手去摸钢琴：“老师，你的手在发抖，你在害怕什么？”沈默愣住，这个孩子比他勇敢。

沈默在特教学校看到小光一个人坐在钢琴前，用手指摸索琴键。他走过去说：“想学吗？”小光点头：“我想弹出风的形状。”